Gió nổi đồi thông

Nhóm PTG kỳ này nổi hứng chơi lớn: Không thuê khách sạn. Không mướn homestay !

Kéo nhau lên cao nguyên, ghé đồi Uyên Ương dựng lều ngủ một đêm cho biết lạnh tìm cảm giác mạnh.

Đám trẻ hí hửng như đi hội.

Riêng vợ chồng anh chị C thì thong thả. Đầu điểm bạc đi bên mái đầu tóc nhuộm, tay xách cái ấm trà với túi bánh đậu xanh, trông giống đi tìm huyết áp ổn định hơn là tìm cảm giác mạnh !

Lều dựng xong.

Cơm nước xong.

Lửa trại tàn. Ai nấy chui vô lều.

Gần nửa đêm, gió từ rừng thông thổi từng cơn, nghe như có ai lôi cả cánh rừng đi lòng vòng.

Bỗng bên lều anh chi C vọng ra tiếng của chị:

- Thôi... đừng cố nữa!

- Không cố là không được.

- Thì chịu thôi !

- Không được. Mất mặt lắm.

- Già rồi còn sĩ !

Cả khu lều tự nhiên im re.

Tiếng guitar bên tàn tro lửa trại cũng tắt ngúm.

Thằng H đang ngủ cũng thôi ngáy.

Một lát:

- Chưa vô hả?

- Mới phân nửa thôi.

- Ráng chút nữa đi!

- Khô quá ...

- Xoay qua bên kia coi !

- Đổi rồi,... cũng vậy.

Không biết từ lúc nào, cả khu lều không còn tiếng trở mình.

Hình như ai cũng đang bận ... tưởng tượng giúp người khác !

Được một hồi:

- Lệch nữa rồi!

- Thì em giữ đi

- Tui giữ muốn hết nổi!

- Ráng chút nữa…

- Tay tui run rồi!

Rồi bỗng nghe một tiếng “rắc!”.

Cả đồi thông như nín thở

Sau đó là tiếng anh C thở dài:

- Thôi xong!

Chị C cũng thở dài

- Đã nói từ đầu rồi. Đồ cũ mà cứ tiếc.

Sáng hôm sau, anh C lôi dưới chân lều ra một cây cọc gỗ cũ gãy ngang, cười hề hề:

- Tưởng còn xài được. Ai dè mới đóng có nửa cây đã chịu hết nổi.

Rồi quay qua chị C:

- Hôm qua mà nghe lời chịu khó ngâm từ chiều thì đâu đến nỗi !

Đang húp mì, cả đoàn đồng loạt sặc.

Chị C ngơ ngác...

Đứa cúi mặt xé gói tương ớt đến ba bốn lần.

Đứa chăm chú khuấy ly cà phê đã hết từ hồi nào.

Đứa ngước lên ngắm trời như vừa giác ngộ điều chi.

Tui thì lặng lẽ rót thêm ly trà.

Nắng đuổi gió, đồi thông trong veo.

Gió trên đồi thông qua một đêm là lặng.

Chỉ có gió trong đầu đến sáng vẫn mãi vi vu...

Phú Đặng

Chuyện nghe lén : Chén

Chuyện nghe lén : Chén 

“ ...

- Em điên quá chị ạ. Mất cả chì lẫn chài.

- Mất gì ?

- Thằng P.T.G, mả mẹ nó. Thân thiết với em xong là đi kể khắp nơi.

- Đàn ông nó thế, chấp gì. Sao bảo tình sét đánh ?

- Tưởng nó chạy xuyên Việt chắc là ngon, ai dè như giẻ rách chị ạ. Em dại quá. Mất hết với nó!

- Thế thì đâu gọi là mất. Nó chén mình thì mình cũng chén nó.

- Thế mà lại là không mất ? Chị sao thế ? Đang dưng đưa thân cho nó xơi.

- Tất cả là do quan niệm. Đàn ông hay khoe khoang. Chén được ai nó cộng vào bảng chiến tích.

- Thế mới điên.

- Điên gì. Nó nghĩ nó chén được mình thì mình cứ nghĩ mình chén được nó !

- Sao giống nhau được ?

- Sao không ? Nó có mẻ miếng nào đâu. Mình cũng vậy. Chỉ khác là tụi nó khoái đi rao còn tụi mình do mắc cỡ nên im.

- Nghĩ được vậy cũng đỡ tức.

- Cho chị số điện thoại

- Điện thoại ? Điện thoại ai ?

- Của thằng P.T.G đi mô-tô đó

- Để làm gì ?

- Để chị dụ chén nó

- Chị nói thiệt ?

- Thiệt chớ ! Đời chị chưa chén thằng mô-tô nào.

- Rồi chị cũng đi kể khắp nơi hả ?

- Kể làm gì. Đồ xài rồi, khoe chi !

...”

Phú Đặng

Nghĩa nhãn

Nguyễn, bạn cùng lớp từ thời tiểu học, cận tám độ rưỡi, ăn chay thập trai giữ giới.

Lành tính, mắt nhìn đâu cũng thấy vài điều tốt đẹp, tâm dưỡng tánh coi “nhân sinh tính bổn thiện”. Tai có nghe điều xấu của người này người kia cũng cho là người đời chưa hiểu hoặc ganh ghét nói vậy chớ chắc gì vậy, làm người ai lại làm thế!

Nghe đâu đến mức cán bộ ăn hối lộ bị đi tù ổng cũng cho là do hoàn cảnh đưa đẩy hay do kiếp nạn phải gánh…

Rồi đến một ngày hai con mắt cận đeo kính dày như đít chai cũng chỉ thấy mờ mờ. Vợ con đưa đi khám, bác sĩ khuyên dù có muốn tăng độ cho kính cũng không thể được nữa rồi, còn muốn nhìn đời thì phải móc tâm tròng mắt bỏ thay đồ giả, may ra thấy đươc !

Ai đời thân thể này là thuộc về cõi tạm như ổng thường nói, lại là của cha mẹ cho nên tâm nguyện cái gì ơn trên trao là phải giữ !

Dứt khoát từ chối, một hai đòi về nhà. Từ hôm ấy ngay cả trong nhà cũng sờ soạng là chính chớ đôi mắt có như không. Trong vai người mù hơn một tháng, mọi sinh hoạt đều bị đảo lộn, còn trong lòng suy nghĩ ra sao không ai biết, anh ta chỉ im lặng, trầm tư suy nghĩ…

Nhưng thương thay lực bất tòng tâm, bởi bạn chưa già, nhiều việc còn cần phải hoàn thành, bạn buộc phải thấy đường đi, tính đi tính lại rồi: cũng đành nhắm mắt đưa chân !

Một ngày sau khi rời phòng mổ, cặp mắt thay đồ giả sáng lại, chưa kịp ăn mừng mà kiếp nạn chưa buông tha! Ngày tiếp theo cả hai con mắt bị biến chứng đổ ghèn, nhìn mọi vật chẳng thấy gì. Vợ con lo lắng chạy thầy lo thuốc, còn bạn tui thì khổ sở mò mẫm lân la lê lết trong nhà thương cả tháng trời. Khổ nhất là mắt mù thì trời bù đôi tai thính, nghe không thiếu chuyện gì, mười phần nghe thì hết chín rưỡi là chuyện con người trở nên quá xấu xa ! Những chuyện bạn chưa từng tưởng tượng nổi hay không hiểu sao người ta cả gan dám làm vậy với đồng bào mình, với ngay cả thân nhân mình!

“May phước cho người ở hiền gặp lành !”. Sau một tháng bà vợ xất bất xang bang chạy đôn chạy đáo vay mượn, mất ba chục triệu lo thầy chạy thuốc. Hai con mắt lại sáng, nhìn đâu cũng rõ ...

Nhưng khổ nỗi, từ hôm ấy thay vì vui mừng lại gánh thêm một kiếp nạn nữa, tới liền ngay lập tức: Niềm vui khi nói năng trả lời ai nấy nhẹ như ông từ giữ miếu không còn nữa, nụ cười tươi như trẻ thơ cũng không còn… Bởi đâu chỉ đôi tai thính, nay lại được thêm đôi mắt. Mắt sáng rồi mới thấy miệng người ta nói một đằng, cái mặt nói một nẻo. Có lời nói nghe qua ngọt như mía lùi, nhìn kỹ mới thấy chẳng biết từ đâu lại có thêm vị đắng.

Bạn tui đau lòng lắm, suy nghĩ buồn bực đến nỗi bỏ ăn, đau đến nỗi khó thể nhắm mắt, ngày hững hờ câm nín, tay quơ đuổi ruồi không bay…

Nghe người bạn thân quen kể lại: bữa ghé nhà thăm ảnh, hỏi:

- Thấy đường rồi mừng quá anh hén ?

Nguyễn nhìn mặt bạn đứng hình, sau một lúc rồi lơ đãng đáp cho có :

- Ừ, thì mừng !

…

Mới mấy tháng chớ tính chi đến nhiều năm trước, mắt nhìn đâu cũng ra người tốt. Nhìn đời tươi đẹp khi chưa phải gặp chuyện của chính mình nên tận hưởng hạnh phúc. Đôi lúc hứng chí bộc lộ qua cách lên bổng xuống trầm sang sảng đọc thơ Tố Hữu “ Có gì đẹp trên đời hơn thế. Người yêu người sống để yêu nhau “...

Dạo này, sáng sáng đi ra quán cà phê, tai thính nhưng đôi mắt còn thấy thiên hạ rõ hơn: miệng nói cười mà mồm họ thốt ra không lời khoe khoang thì cũng là câu cạnh khoé người khác …

Người có khả năng ấy thường là mừng vì có thể nhìn thấy bản chất thật những người luôn thay đổi nhiều kiểu mặt nạ sống quanh ta. Mừng vì biết để liệu mà sống, biết để mà đề phòng …

Còn Nguyễn bạn tui qua vài lời ngập ngừng hờ hững thốt ra, tui nghe hơi thì biết, nó buồn bã đến chán chường hết mức: Thế giới của nó hình như đã chết, chết ngay từ ngày đồng ý cho bác sĩ thủ tiêu tròng mắt chính mình!

Ông bạn tui tìm đến bác sĩ, xin trả lại ông tròng mắt thiệt, ông than thở thà đui mà còn có niềm vui.

Tất nhiên, bác sĩ nói không thể.

Về nhà, trăn trở suy nghĩ không biết đôi mắt nào là đôi mắt thiệt. Lẽ nào mắt nhìn thấy sự thật lại là mắt giả ?

Bạn giấu mặt trong căn chòi chứa đồ cuối vườn, sáng chiều ngồi thiền, tối tụng kinh gõ mõ.

Thế giới trên truyền hình vẫn vậy, bà con chòm xóm trong làng vẫn vậy và đêm đêm vẫn còn nghe tiếng kinh kệ rầm rì…

Chỉ có điều, từ ngày đôi mắt sáng lại, Nguyễn không còn biết mình nên cầu cho điều gì nữa.

Phú Đặng

Chuyện đâu có gì to tát !

Đồ nhà trồng chỉ được phép có 2 !

Con sắp lên 10, vợ chồng lo sau này một mình nó cô đơn, bèn tính kiếm thêm cục cưng nữa cho có nếp có tẻ…

Thời đại ngày nay đã tân tiến nên quyết định đi nhờ tư vấn: Bác sĩ nói huyên thuyên nào là tinh binh, nào là môi trường buồng trứng, nào độ pH, độ kiềm rồi vân vân đủ thứ … Nghe mà hai vợ chồng lùng bùng chẳng nhớ được bao nhiêu !

Túm lại, cả hai chỉ nhớ phải thay đổi cách ăn uống: chồng giảm bia bù sữa, vợ phải uống bia thường xuyên cho đến giữa thai kỳ … Một lần mua phải đủ cặp, thùng Vinamilk kèm thùng San Miguel. Sữa không đường thì cũng dễ uống như nước, chỉ bia đối với phụ nữ là khó, khó thì cố dỗ dành rồi từ từ cũng vượt qua: Trưa ăn cơm uống nửa lon còn lại là bữa chiều …

Kết quả đến lúc cấn thai thì bia đã cả chục thùng, đô lên đến 2 lon mỗi bữa, chồng thì béo đỏ phát tướng !

Vợ chồng quyết định chơi xổ số chớ không dám đi khám xác định giới tính, vẫn tiếp tục bia vì nghe đồn mẹ uống bia thì con gái có da trắng hồng, mẹ tin hay đã ghiền bia thì không rõ!

Rồi cũng đến ngày xổ số: Kết quả thêm một thằng cu da ngăm đen !

Rồi đến chuyện thằng bạn học, là trưởng nam cũng là đích tôn của giòng họ. Hai đứa em trai đều lấy vợ sớm và không hiểu do giống tốt hay ông Trời rộng rãi mà cấp cho mỗi đứa một cặp, toàn mái.

Sau cùng bạn tui cũng lập gia đình, muộn hơn các em tầm 5 năm nên vợ chồng nó cố chạy đua cho kịp. Kết quả sau một năm giòng họ lại được thêm 1 tiểu thư !

Ôi thôi bạn tui nó lo, nó rên: " không khéo đến đời anh em nhà tao là tuyệt tự !" Nó lo muốn phát bịnh, mặt buồn xo!

Ghé tui uống rượu tâm sự nhờ tư vấn. Tui bèn kể chuyện của mình, hắn cười ngất nhưng khó dấu nét thèm thuồng. Tuy không nói ra chớ nghi nó định về bắt vợ uống bia !

Tui can quyết liệt và thuyết phục nó cùng đi với tui đến Từ Dũ vô khoa hiếm muộn vì tui có đứa em họ làm bác sĩ ở khoa này. Tuy vô chưa đúng khoa nhưng đứa em nhiệt tình dẫn đi giới thiệu gặp một ông chuyên gia, nghe đâu chuyên vụ sinh con theo ý muốn !

Chuyên gia có khác, vì cùng giới nên ổng ăn nói trần trụi ai cũng hiểu : À, thì ra thế này, cứ đến gần ngày rụng trứng là đến Từ Dũ để thăm khám, khi trứng rụng là hành sự liền, đảm bảo sinh con trai. Ổng cam đoan chắc cú vì thống kê đã có tỷ lệ rất cao !

Thằng bạn tui dân kỹ sư, nghe tới khoa học là tin cái rụp. Rồi đến chuyện bà vợ, nhờ người trông coi tiệm để canh ngày canh giờ đi thăm khám thì chấp hành kiểu " quân lịnh như sơn ", khỏi nói!

Còn nó, miễn nghe điện thoại thì có giữa trưa tay chân lấm lem ở công trường cũng phi xe về nhà ngay. Vợ trước chồng sau vội vàng leo lên gác lửng là chỗ của vợ chồng.

Trời mùa hè nóng như nung cũng kệ.

Lúc leo xuống thang mặc cái quần đùi mà từ đầu xuống chân mồ hôi tuôn như xông hơi, chạy ngay vô nhà vệ sinh …

Vậy mà mới đó mà đã bốn tháng đậu thai, nôn nao quá không thể bắt chước vợ chồng tui chờ xổ số … Buổi chiều hết giờ, nó ghé chỗ tui làm rủ nhậu. Qua dăm ba câu chuyện, nhưng không ai nhắc đến bầu bì trai gái. Mặt buồn xo, tay nâng ly bia uống cạn rồi văng tục :

" Khoa học cái quần què, lại thêm một con “ vịt trời” !

Thế rồi hai năm sau, nó ghé nhà hớn hở mời nhậu, tưởng nó vô mánh nhận công trình lớn, ai dè nó cười rổn rảng:

- “ Tao làm đại, kỷ luật thì nghỉ, còn khoa học thì kệ cha nó ! Vậy mà ra thằng cu. Hôm qua sau 4 tháng, siêu âm chắc cú luôn ..."

Ôi Chúa lòng lành! việc của Người, mình đừng bày đặt chen vô !

Phú Đặng

Bún cua thúi

Bún cua thúi

Xế chiều chạy trốn mây đen chụp xuống sau lưng trên QL 14. Mưa rượt còn nhanh hơn xe chạy, Pleiku đón chúng tôi bằng những hạt mưa nhỏ rồi chuyển sang mưa ào ào hung bạo. Nhóm buộc phải dừng lại tìm chỗ trú bên mái hiên một điểm thu mua nông sản...

Mưa cao nguyên chiều nay vừa to vừa lạnh, chẳng chút gì ra vẻ "ở đây buổi chiều quanh năm đầy sương" nên cũng chẳng mượt mà với tóc ướt, mắt ướt như nhạc như thơ về Pleiku... Mưa lạnh làm chúng tôi co ro nhìn màn nước trắng trời mà đoán chừng khả năng chạy về Buôn Ma Thuột nghỉ đêm là vô vọng.

Có mùi gì khá lạ xuyên qua màn mưa gợi đói bụng, gợi thèm ăn vậy cà?

Cả nhóm ngóc mũi hít hà. Một mùi ngai ngái, mằn mặn len theo gió lạnh ghé thoáng qua hàng hiên. À, thì ra từ hàng bán đồ ăn phía sau tấm bạt che mưa, vài người khách ngồi quanh bếp lửa bên bà chủ. Khói bếp hòa vào màn mưa bên ngoài, nhìn mờ mờ.

Đội mưa men theo hè phố tìm đến, chưa tới cửa đã nghe lời thân thiết:

- Vô mau đi mấy anh. Ướt át như vầy vô trong này cho ấm.

- Chị bán món gì vậy? Ở đằng xa nghe mùi là bụng cồn cào, phải đội mưa chạy lúp xúp qua đây đó.

- Ờ, món quê mùa đó mà. Hay mấy anh thử cho biết nghen?

- Ăn chớ. Mà món gì vậy chị?

- Bún... cua!

- À, bún riêu. Múc cho anh em tui mấy tô đi chị.

- Dạ, bún cua khác bún riêu nghen anh. Ở đây "nẫu" kêu là bún cua thúi. Kệ đi, ăn thử cho biết, hén?

Ông Lạc đeo khẩu trang tự hồi nảo hồi nào. Vừa nghe tới tên món ăn, ổng lẳng lặng quay lưng…

Không nói gì thêm, chị nhanh tay bỏ bún, bày lên tô các thứ gia vị, múc nước chan lên rồi đẩy ra chiếc bàn dài. Trên bàn đã có sẵn rổ rau sống.

Mùi thì khá nặng. Nước lèo ít đen hơn chè đậu đen một chút. Phía trên nổi lều bều một mảng bọt khá đặc cũng đen. Cái hột vịt với lòng trắng đã nhuộm thành màu nhờ nhợ. Vài cọng măng luộc đậm màu như măng kho... Nói chung, tất cả đều sẫm gần như đen, trừ bún và mớ da heo chiên giòn cong queo là chưa chịu đen!

Vài anh em lóng ngóng, lấm lét nhìn nhau, chưa ai dám ăn.

Tui xung phong cầm đôi đũa trộn lên. Tay còn lại cầm cái muỗng sâu lòng húp thử chút nước.

Trời! Mùi và màu thì thấy sợ thiệt, nhưng vị lại quá đậm đà. Vừa chạm đầu lưỡi, vị ngọt đã chạy tuốt xuống cổ họng, nóng ran mà dễ chịu. Húp thêm muỗng nữa, gắp miếng da heo giòn rụm kẹp cọng măng tre đắng nhẩn nhẩn... thiệt là hợp vị.

Húp thêm vài muỗng nữa, mấy ông bạn còn ngồi ngó nãy giờ cũng lần lượt cầm đũa. Chỉ chừng năm phút sau, cả dãy bàn chỉ còn nghe tiếng húp sột soạt với tiếng xuýt xoa vì nóng.

Ông Lạc quay lại không biết từ hồi nào đứng ngoài hiên ngó vô, thấy ai nấy ăn ngon lành cũng chịu hết nổi.

- Thôi, ... chị múc cho tui một tô. Ăn lỡ có chết thì cũng chết chung !

Bà chủ cười muốn nghiêng cả người:

- Thấy chưa! Tui nói rồi, mùi thì vậy chớ ăn rồi biết…

Quả thật, cái tên "bún cua thúi" nghe muốn quay đầu bỏ chạy. Nhưng cái "thúi" ấy chỉ là mùi của con cua đồng được ủ lên men theo cách người bản địa truyền lại từ đời này sang đời khác. Qua lửa, qua gia vị trong nồi nước lèo, cái mùi nồng ban đầu biến thành vị ngọt rất sâu, rất khác; thứ vị mà ăn một lần rồi lâu lâu lại nhớ.

Nhiều món ăn quê cũng vậy. Cái tên nghe mộc mạc, thậm chí... xấu xí. Hình thức cũng chẳng chìu lòng ai. Nhưng phía sau là tập quán, là khí chất, là cách người ta gìn giữ chế biến đồ ăn, rồi thành đặc sản lúc nào không hay.

Chiều Pleiku hôm ấy mưa trắng trời, không thể chạy về Buôn Ma Thuột như dự tính. Đổi lại, cả bọn gặp một tô bún mà nếu chỉ nghe tên, chắc suốt đời cũng chẳng ai dám gọi.

Nghĩ cũng lạ. Trong đời, không ít thứ giống hệt tô bún của thúi ấy. Có những người nhìn tưởng khó gần mà chơi rồi mới thấy quý. Có những vùng đất nghe qua chẳng mấy hấp dẫn, đặt chân tới lại nhớ hoài. Và có những món ăn phải vượt qua cái tên, vượt qua cái mùi ban đầu mới chạm được cái ngon nằm rất sâu bên trong.

Pleiku, một chiều mưa.

Phú Đặng

Quăng nháp

Quăng nháp

Hồi đó, nói không phải phép chớ ông anh lớn tui học sư phạm. Nghỉ hè về nhà, nghe chuẩn bị ổng không ngăn mà lại hăng hái nhập hội với ông anh kế, lập hẳn một kế hoạch rất bài bản: đi quăng nháp cứu em.

Nói nào ngay, tui cũng là học sinh giỏi có giấy tờ (!) của ngôi trường “bèo dạt mây trôi” mang tên Trường Ấp Tân Sinh Bình Hòa thiệt. Trường nhỏ xíu mới mở giữa thời chiến. Học trò toàn dân tản cư, ăn nhờ ở đậu nhà bà con, lòng còn ngóng cha mẹ nơi quê xa bom đạn nổ như bắp rang thì học hành được bao nhiêu !

Đến ngày thi vào đệ thất, trong nhà cứ lởn vởn câu: học tài thi phận. Có lẽ vì vậy mà hai ông anh, vốn cũng từng học giỏi, vẫn thấp thỏm không yên.

Phòng thi của tui cũng gần hàng rào phía sau trường.

Môn tập làm văn thì chẳng ai quăng nháp làm gì.

Đến môn toán, đề có bốn bài. Tui làm được hai bài sạch sẽ, cẩn thận rồi … ngồi cắn bút ! Nghĩ thêm cũng không ra, cọp pi thì không dám mà nhìn quanh nhiều đứa còn buông bút từ hồi nào !

Bỗng ngoài sân lao xao…

Ngó qua cửa sổ thấy ông anh lớn đang rón rén đứng trên trụ hàng rào, tay khua lia lịa, lúc chụm lại làm loa gọi tên tui.

Xa quá.

Tui không nghe gì chỉ biết nhe răng cười.

Ổng tụt xuống.

Một lát sau đến phiên ông anh kế.

Ông này coi bộ hùng hổ lắm. Đứng chênh vênh trên nửa hàng rào, vo giấy thành từng cục rồi quăng kiểu “bặt cú” vô phòng thi.

Phải công nhận... ném hay thiệt ! Chắc hồi nhỏ chơi đánh đáo giỏi dữ lắm.

Năm bảy cục giấy đều lọt vô phòng. Cục nằm dưới đất, cục nằm trên bàn, có cục ngay sát chỗ tui.

Vậy mà chẳng đứa học trò nào dám rờ vô.

Hai thầy giám thị chẳng nói chẳng rằng, lặng lẽ đi lượm, gom thành một đống đặt lên bàn.

Thấy ông anh kế từ tốn leo xuống, mặt mày khoan khoái, tui tin ổng đang rất hài lòng về tài ném chính xác của mình.

Đến lượt ông anh lớn leo lên lại.

Lại khum tay làm loa.

Lại hét.

Tui vẫn chẳng nghe gì.

Bèn lén giơ tay quơ quơ, ý nói: xa quá, nghe gì nổi !

Vậy mà gương mặt ổng giãn ra, coi bộ mãn nguyện lắm.

Ra khỏi cổng trường là bị hai ông anh tra khảo:

Ông này hỏi dồn.

Ông kia cằn nhằn.

Có lúc cả hai cùng buông thõng tay, lắc đầu ngao ngán !

Rồi chẳng ai buồn ăn cơm.

Hai ông ngồi thừ người như vừa làm hỏng chuyện lớn.

Còn tui...

Không biết giải thích sao về cái cười với cái quơ tay hồi nãy nên cũng im luôn.

Đến ngày xem bảng.

Hai ông chán đến mức trùm mền nằm lì, phán xanh rờn:

- Mày ở nhà, nấu cơm đi, tập cho quen!

Tui đang lúi húi thổi lửa thì mấy đứa bạn chạy xộc vô, vừa thở vừa la:

- Mày... mày... đậu rồi!

Quay lại đã không thấy hai ông anh đâu nữa.

Mặc kệ nồi cơm sống chín ra sao, tui cũng cắm đầu chạy theo.

Ra tới trường Nguyễn Huệ, sân đã thưa người. Tấm bảng lưới mắt cáo vẫn còn đó, chỉ có những tờ giấy “ thần thánh” ghi danh sách thí sinh trúng tuyển đã bị xé sạch tự hồi nào!

Hai ông anh đứng bên bảng.

Thấy tui chạy tới, chẳng ai hỏi đậu hay rớt nữa.

Ông anh lớn đưa tay vò đầu tui một cái.

Ông anh kế cũng vò thêm cái nữa.

Rồi cả ba lặng lẽ đi về.

Suốt quãng đường, không ai nói với ai câu nào.

Đề toán năm đó giờ tui quên sạch.

Chỉ nhớ hai ông anh của mình từng leo hàng rào cố quăng nháp cứu em.

Nháp thì không tới tay.

Còn tình thương của ổng, mấy chục năm rồi chưa hồi nào rớt khỏi đời tui.

Phú Đặng

mắt ai và bóng mây

  mắt ai và bóng mây

Nắng sớm vừa lên, em qua đường cũ Xuống dốc nhà thờ, còi tàu sau lưng Em cùng nắng lên, hè phố lung linh Hàng cây nghiêng mình, bóng đổ cúi chào

Em mong đường xa mãi Dẫn về hướng trường xưa Trường em nở đầy phượng vàng chen lá Lá như mắt ngọc, reo vui đón chào

Ai ơi đừng theo bước Để guốc em khua riêng nhịp lòng Ngày nào em qua, mây vẫn còn vương Mây chen màu nắng, ghen má em hồng

Mai sau rồi em lớn Giã từ mái trường, giã từ hàng cây Giã từ mắt ai, giã từ bóng mây Giã từ Thầy Cô, bạn bè chung lớp Mắt rơm rớm lệ, ngại ngày chia xa…

/-strong

/-heart

:>

:o

:-((

:-h

Phú Đặng

MẮT CAY VÌ NHỚ

MẮT CAY VÌ NHỚ Này hỡi bạn thân yêu ơi, Ngày trở về mái trường xưa Nơi đong đầy ký ức tuổi thơ, Có bạn bè thầy cô năm ấy... Tôi yêu K76 của tôi, Tôi yêu bạn bè. Tôi yêu thầy cô. Tôi yêu cả hàng cây cuối phố, Dẫn lối về trường Nguyễn Huệ thân thương. Bảy năm dài tuổi trẻ qua nhanh, Khi vào trường, tuổi thơ vừa chớm. Khi ra trường, tuổi đời mười tám, Rồi chiến tranh, rồi chia xa bạn bè... Bốn phương trời, dẫu khó gặp nhau, Bốn phương trời, chẳng thể nào quên! Năm mươi năm một đời dài rộng, Vẫn trong tim kỷ niệm yêu thương. Vẫn mong ngày đủ mặt thân quen, Tay trong tay dưới hàng phượng vĩ... Rồi hôm nay hẹn hò gặp lại, Thương làm sao bóng dáng bạn xưa. Thầy cô cũ, có người khuất bóng Kỷ niệm về Người, nhắc lại mắt cay cay Kỷ niệm về bạn mình mắt đỏ cay cay … Xin giữ mãi trong tim tình bạn, Tình K76 ngời sáng hôm nay...

Phú Đặng

"hố hàng" & "trớt quớt "

Loạt chuyện "hố hàng" & "trớt quớt " có thật 100% !
Chuyện thứ 1 : 

Kỷ niệm 20 năm ngày thành lập trường. Bạn bè gần nửa đất nước gặp nhau sau chừng ấy năm, ôi thôi biết bao nhiêu chuyện cũ vui buồn được tranh nhau kể lại...
Màn đêm buông xuống, tại hội trường có tổ chức một buổi tiệc mà ngôn ngữ bây giờ thường gọi là Gala Dinner.

Thầy cô và bè bạn khóa 28 , 29 , 30 cùng một số là các em khóa sau tham dự khá đông.
Sau khi an tọa, mọi người cùng nhau hàn huyên tâm sự, không khí thể hiện tình thầy trò bằng hữu trường xưa nghĩa cũ rất là cảm động...
Một bạn nam, trang phục và điệu bộ khá chững chạc chắc là cán bộ của một đơn vị nào đấy, chúng tôi không biết mặt biết tên nên biết là thuộc các khóa sau, đi lên khoảng trống còn lại do cách xếp bàn ghế hình chữ U, Em cầm micro rồi cúi đầu thưa gởi đến quý Thầy cô giáo và các anh chị thuộc các lớp trên rất lễ phép, em cho biết hôm nay trở về trường cũ nên rất xúc động, để tỏ lòng quý mến em xin hát một bài kính tặng mọi người...
Tiếng vỗ tay vang lên đều khắp để ủng hộ người xung phong làm nóng không khí, ai cũng nghĩ sẽ thưởng thức những bài hát quen thuộc thời đó trong các dịp này như là Bài Việt nam quê hương tôi, Bài ca xây dựng, Bụi phấn hay chí ít cũng là xé rào hát một bài ca nhạc vàng thời ấy còn đang cấm như là Nỗi buồn hoa phượng, chẳng hạn...
Rất bình tĩnh và tự tin với chiếc micro trên tay, em giới thiệu tỉnh bơ :
- Sau đây em xin trình bày bài ca Chuyện tình Lan và Điệp !
( hic )

Chuyện thứ 2 : 

Đêm trước nhậu nhiều lại quá khuya, sáng dậy hổng nổi, ngặt là cái thói quen ở đây, nơi có hơn 90% người Hoa và người Khơme sinh sống, sáng dậy việc đầu tiên là ăn sáng...
Đi cùng mọi người làm sao nằm ì trở mình lăn qua lăn lại chờ… tỉnh được !
Vô một tiệm ăn khá to, người thì rôm rả kêu cơm tấm bì sườn cơm tấm xíu mại, kẻ thì kêu bánh mỳ phá lấu hay bánh mỳ bò kho… rân trời !
Thấy khô khan quá sợ nuốt không trôi, nhìn qua ngó lại hy vọng có hủ tiếu phở bún gì chăng. Hỏi cô bé da ngăm ngăm đang phục vụ trong quán :
- Có món gì …nước nước không, cháu ?
Nhíu mày suy nghĩ khá lâu, bật miệng :
- Dạ có
Thấy có lý rồi (!), vui vẻ hỏi :
- Món gì vậy, cháu gái ?
- Dạ, trà đá
- !

Phú Đặng