Thứ Ba, 28 tháng 12, 2021

Hoa Tuyết Mai



    Chiều giáp tết, con dâu sốt ruột đi ra đi vô trông đứng trông ngồi, gặng hỏi mới biết nó chờ chồng về đưa ra sân bay để kịp đón nhận hoa mai gởi vô từ phía bắc !
    Lạ, mai thì phương nam trồng và chưng tết chớ ngoài bắc chỉ chuộng hoa đào sao lại có mai mà gởi (?). Thôi kệ, nhà toàn đàn ông con trai, dâu mới cưới về dịp gần tết,  giờ xuân sang có được thêm bông thêm hoa nữa cho sáng rực nhà cửa, cũng vui ...

   Tối, nó hớn hở cắm vô bình, thằng con trai đứng bên cạnh nhìn vợ cắm hoa mà ngơ ngác. Từ trên lầu đi xuống, quá ngạc nhiên nhưng không nỡ nói ra : Từng tuổi này đã thấy nhiều lần và đã từng cắm biết bao nhiêu cành mai, tuy khẳng khiu cũng phải có điểm vài nụ lớn nhỏ trên cành chờ đầu năm sẽ bung nở một vài cánh hoa khoe sắc, đằng này nguyên bó nhiều cành nhỏ xíu chỉa ra khô khốc không lá không nụ như đã chết rồi, lại gần nhìn kỹ thấy li ti nhiều chấm trắng như nấm mốc bám, hoa mai đây ư (?).

   Đêm nằm vắt tay trên trán, càng cố nhớ càng quên, kiểu dáng cành dáng bó xác xơ không hề xa lạ, sao không nhớ ra nhỉ. Có lẽ nào do xuất thân ở xứ nhiều bờ bãi hoang, lắm động cát nóng, đồi rẫy khô khốc muốn bốc cháy giữa mùa gió Lào, cây bụi trơ cành rụng lá dưới nắng cùng gió thổi rát mặt, nên nhìn cành cây nào xơ xác cũng thấy quen quen ? 
  
   Nhâm nhi ly cà phê nóng giữa tiết trời se lạnh hiếm hoi sáng sớm ngày giáp Tết mà không thể quên được, thỉnh thoảng liếc vô nhúm cành khô - Hoa Tuyết Mai - tên gọi là vậy, đứa con dâu nói mới biết. Không hiểu sao trông hình dong nó cứ nhơn nhơn ngự trên độc bình quý đồ gia bảo nhà mình như thể trêu ngươi thế nhỉ ? 
   hoa tuyết mai - Hoa Tuyết Mai - hoa tuyết mai ! Bó chổi chà kia là hoa ư ? 
   Chợt nhớ ra, nhớ ngay lập tức : Chổi chà, chổi rành !
   Chổi chà làm từ cành cây chành rành còn gọi là chổi rành dùng để quét sân quét cửa ngõ quét đường ...
   Giờ mới hiểu sao cảm giác mình trông nó nhơn nhơn ngạo nghễ đến thế ! 

   Ôi, ... " một bước lên xe hoa em khỏi phí cuộc đời ! "
   Ôi, mọi thứ muốn được đứng trên cao, được nâng niu chìu chuộng đầu tiên phải tìm cho mình một tên mới, chuyện cờ phướn truyền thông tuyên truyền thì hãy chờ đến ngày hái quả đã ...
   Ngày nào là Lụa là Hường, là Đào là Mận, là Mến là Nhẫn ... Bây giờ đã ra Mộng Tuyết, Quỳnh Hương, thành Cindy Ha với Lam Won hết rồi ... 

    Cái gì cũng có cái lý của nó, đầu tiên phải dùng nhiều cách để một loài cây dại trở thành hoa thời thượng gây cơn sốt, giới trẻ đua nhau mua để chưng.
    Dẫu biết rằng nhiều loài hoa chỉ thực sự đẹp khi đang sống bầy đàn cùng nhau nơi hoang dại hay ngoài đồng nội như dã quỳ, xuyến chi ...
   Dẫu biết rằng loại cây lùm bụi xác xơ kia có lõi dẻo không nên bỏ phí mà tận dụng bó chổi chà dùng quét rác, đôi khi gặp thời cũng được tung hô ngưỡng mộ.
    Nghĩ vậy, tôi lặng yên nhìn thời gian trôi mà không chờ đợi gì .

    Sáng hôm sau, dòm kỹ thấy lác đác vài chồi lá non chờ chực nhú ra từ cành khô, nhiều dãy mụn trắng từ lớp nấm mốc cũng lớn dần, coi bộ cành khô giống này chỉ cần nhúng vô nước cho uống no qua đêm là mọi thứ đã có dấu hiệu hồi sinh .
   Mùng Một Tết, chùm hoa tuyết mai đã điểm sắc trắng, nhiều hoa nhỏ như tuyết trên cành nâu khô bị che khuất một phần bỡi nhiều lá non xanh biếc, trông cũng xinh và đẹp lạ...
  Giữa ngày xuân cái gì cũng trang hoàng cho đẹp nên hoa gì cũng đẹp, nhất là được ngự cao hơn thứ khác rồi đặt trang trọng ở giữa trung tâm, người đẹp cũng còn nhờ lụa, chụp hình muốn nổi bật phải được đứng giữa cơ mà !

   Từ nay tôi không dám gọi là chổi chà làm từ cây chành rành lúc nó không phải làm nhiệm vụ quét sân quét đường quét sá. Phải gọi là Hoa Tuyết Mai khi được đặt nơi cần điểm tô cho đẹp, dẫu biết rằng nếu không có nó cũng có nhiều loại hoa khác đã được khẳng định hữu sắc hữu hương đáng để đặt ở vị trí đó từ lâu rồi !

Phú Đặng

Thứ Hai, 18 tháng 10, 2021

Tiểu Thư Về Trời


( Come back to Sorrento - Trở về mái nhà xưa )

Tiểu Thư Về Trời

   Ngày tháng mà người xưa thường phải chọn để nhập môn hòng cố thay đổi số phận thì tôi lại không có điều kiện để chọn lựa, thế mà mãi về sau nhớ lại mới thấy đúng là một ngày đặc biệt đáng để nhớ, đặc biệt không chỉ vì có một người cũng đến trường ghi danh đúng giờ khắc ấy ! Tôi nhớ như in bởi cái tên quá đặc biệt nhân viên nhà trường vừa điền trước tên mình, vậy mà mãi về sau mới biết mặt, gặp nhau lại ngờ ngợ như đã biết người !

Thứ Sáu, 8 tháng 10, 2021

Tam quốc thư hung, tam quốc ơi

Tam Quốc Thư Hùng, tam quốc ơi...


   
    Năm ấy, đi thực tập theo nhóm về nhiều công ty xí nghiệp, nhóm xuôi nam rải đều các thành phố xa nhất đến tận Cần Thơ nhóm ngược bắc chỉ đến Đà Nẵng là điểm cuối suốt mấy tháng liền. Khi về lại trường thì phải chờ đợi cả mươi ngày nửa tháng để trường sắp xếp lại lịch học cùng chỗ ở khác.  Số là trong thời gian chúng tôi đi vắng thì có đợt tuyển sinh khoá mới, trường không ngờ học viên nhập học nhiều hơn sức chứa của phòng học lẫn KTX, làm mọi tiên liệu đều sai gây nên nhiều lúng túng ...

Thứ Ba, 28 tháng 9, 2021

Ghi âm một cuộc điện đàm

Ghi âm một cuộc điện đàm :

- “ Tao thấy mày khổ quá, tao thương mày lắm ! Thấy người ta cũng đi làm từ thiện mà tiền bạc rút xấp nào ra xấp nấy, chi cho rẹt rẹt, còn mày bạn bè gì lâu lắc gặp nhau rủ nhậu mày bắt tao góp tiền trả là sao, hả ?
- “
- “ alo... alo, mày ...mày, sóng yếu hả ? 
- “...đang nghe ... , nẫu khác tao khác, tao còn phụ thêm vô đó chớ, có mấy đồng lương hưu mà hụt miết, còn lâu lâu có bạn phải bị đi nhậu, toàn ngửa tay xin, bã kình rân trời, tao khổ lắm mày ơi...
- “ À này, mà thôi ..., mày biết tao là cỡ nào rồi chớ ? Tao sẽ làm từ thiện với mày...
- “ thiệt hả, mày cho tiền tao ?
- “ Cũng nôn rần rật nữa, tao nói chưa xong !
- “ thôi, tao im nè, mày nói đi

Thứ Hai, 13 tháng 9, 2021

NHỮNG ĐỨA CON CỦA MÁ ( Song Nhi )


  
Hồi nội đem trầu cau cưới má về cho ba, nhiều người nói má có phúc  lấy chồng ăn học đầy mình. Đã vậy còn đẹp trai, con út, vườn ruộng thì  mênh mông. Bên xứ đó biết bao con gái, vậy mà qua tuốt miệt này cưới má.

Sau đám cưới một tuần, má lên chức liền. Không phải má của Dung đâu  bởi lúc đó Dung còn là một sinh linh bay phất phơ tận phương nào. Má  thành má của đứa nhỏ hai tuổi, ốm nhách ốm nhom tên Xiêm, con của ba với  cô miên lai nào đó ở miệt Sóc Trăng-Trà Vinh.
Một năm sau, má sinh thêm Dung. Suốt khoảng thời thơ bé, Dung gặp  Bác Hai ở trên xóm chợ nhiều hơn ba mình. Ba Dung làm soạn giả, kiêm dàn  dựng, kiêm luôn ông bầu cho một gánh hát. Chắc vì kiêm nhiều việc như  vậy, nên ba đi quanh năm, suốt tháng. Quên luôn mình còn có vợ, hai con  gái và bà mẹ già ở cái xóm Xẻo Mây này.

Thứ Hai, 23 tháng 8, 2021

Học tiếng Ăng Lê

Kỷ niệm tuổi học trò, chuyện bây giờ mới kể :

   Nhớ hồi vô trường trung học, hào hứng thì rất nhiều nhưng háo hức nhứt là được học một môn ở tiểu học không có là môn sinh ngữ Anh.
  Đến thời này thì cách học tiếng Anh theo kiểu mấy ông thầy dạy tiếng Pháp do thời thế thay đổi nên tự học để chuyển qua dạy tạm tiếng Anh cho lớp đàn anh đàn chị theo kịp chương trình như thầy Huỳnh Tô đã không còn nữa, kiểu học tiếng Anh thuộc lòng từng chữ, như là :
...
and và   if  nếu   when   khi
but nhưng    for để    bỡi vì because
long dài       short ngắn tall cao
look for tìm kiếm nơi nào ...vật rơi !
look like nó giống làm sao
look after săn sóc look down khinh hèn
... vân vân...

Thứ Hai, 31 tháng 5, 2021

Hùng Migon

" Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa..."
 Hùng Migon

      Cắt ngang đường Võ Di Nguy nối dài, xe lửa kéo một hồi còi chạy chầm chậm về hướng Cầu Hang, chếch xéo phía bên phải có con hẻm khá rộng, dạng hẻm cụt tựa một đầu vào hàng rào đường rầy xe lửa, hai dãy nhà lợp tole của khu gia binh quay mặt vào nhau, đầu bên kia thông với đường chính. Nhìn phía trái giữa hai cây gòn là cái miếu thờ ai không rõ, nhiều hỏa lò cũ bát nhang trang thờ ông địa bỏ tứ tung đằng sau, phía còn lại là khoảnh sân to cũng có một cây gòn lớn, tàng lá che một phần căn nhà kiểu cổ lợp ngói âm dương, trước hiên nhà là xe mì coi bộ tuổi đời cũng đã cao, tuy bánh xe đã hỏng phải kê trên bốn cục đá xanh đen nhưng các thanh gỗ đã lên nước bóng lộn chắc là do lau chùi tối ngày nên có màu đẹp như vậy. Các hình vẽ Quan Công Triệu Tử Long múa đao, Tề Thiên Đại Thánh đằng vân, Bát Tiên đi dạo kề bên con rồng con phụng trên những miếng kíếng còn sáng lóa...

Thứ Bảy, 15 tháng 5, 2021

” Ngựa quạ mi ơi ! “

“ Ngựa quạ mi ơi ! “

    Năm lớp 12, là học sinh cũ bước chân vô trường cũ để học tiếp, lại được ghép vào lớp mới với cái tên khá “ choáng ngợp “ là lớp học sinh mới tập trung tu dưỡng dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, tu chưa được bao lâu thì trúng ngay dịch ghẻ ngứa …

Thứ Hai, 10 tháng 5, 2021

Ma - ni - ven

Ma-ni-ven

    Khi đói triền miên thì phải thèm, mà thèm thì nghĩ ngay đến vitamin gâu gâu, bỡi nó ngon nhứt, bổ nhứt và quan trọng là... rẻ nhứt ! 
   Ngặt nỗi thời bao cấp lương công nhân ở công trường ba cọc ba đồng, sống được chẳng qua giỏi chịu đựng và có thể là nhờ… “ gặp thời thế thế thời phải thế ‘ !
   Xăng dầu thì hiếm, bán có tiền nhưng dễ có đâu mà bán, mà nếu có thì cũng lén rình ăn cắp chút đỉnh hút ra bán chui bán nhủi ..

Thứ Năm, 11 tháng 2, 2021

Mây lang thang


Mây lang thang
 ...                
Đã lang thang mà ngỡ rong chơi
Dưới đèn khuya vọc lá cây khô
Đã yêu mây từ mái tóc em
Chưa đi hoang đủ, đã quay về:

     Một ngọn đồi đầy gió,
     Một tháp Hời rong rêu
     Dấu chân người trên cát
     Ôi tình yêu của tôi…

Đã qua sông từ nón em nghiêng
Đã ngu ngơ thèm muốn trăng sao
Đã chia tay nhiều vẫn chưa quen
Biết hoang vu giữa chốn thị thành…
...
...
   Giờ đã đi già nửa cuộc chơi
   Vẫn mơ vẫn mộng chuyện xa vời 
   Tay leo tháp cổ, chân chờ sáng : 
   Nửa giọt sương mai, một nụ cười 

 





Thứ Tư, 20 tháng 1, 2021

ĐẾN PHÚ YÊN ĂN MÓN CÁ Ồ

ĐẾN PHÚ YÊN ĂN MÓN CÁ Ồ
Cá Ồ là loại cá phổ biến ở duyên hải miền Trung, chúng sinh sản vào thời điểm tháng 3 đến tháng 7 hàng năm. Cá Ồ đầu mùa là ngon nhất, thịt săn chắc, vị ngọt, tươi ngon, giá cả lại rẻ, ai cũng mua được. Nó là loài cá bình dân. Nhưng nó là một loại cá mang lại nguồn lợi kinh tế cao cho ngư dân.