Cười như mếu

Chỉn e :
( Đã nghe rét mướt luồn trong gió ) L. trọng Lư
Đã ế còn lên lộn cái đò !
Mà mơ :
“ cầu đường dài to bắt qua kinh...
“ Khách trẻ già luôn viếng cửa mình
“ lòng mướt thịt tươi bày ngồn ngộn
“ mình mình mình bán, mặc người kinh !

3. Nhà có hai chị hai

"... đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ..."

 Nhà có hai chị hai

     Chị hai hai ra đời là niềm vui to lớn nhứt của cả nhà nội - cái nhà chín mươi phần trăm là đàn ông con trai thì hạnh phúc nào bằng khi luôn được nghe tiếng bi bô của đứa bé gái trong nhà, hơn mười năm tiếp theo, má chưa có thêm được đứa nào nữa thì chị không còn là cục vàng cục bạc mà là cục kim cương của cha và mấy chú, chị muốn gì được nấy, muốn làm con gái điệu đàng với áo đầm vàng guốc đỏ thì vài hôm sau có ngay, thậm chí muốn làm con trai đội mũ bê rê có bê rê, đòi mua trái banh đá thì không cha thì mấy chú cũng chìu, mua rồi phải bị ... chơi cùng đến khi nào chị chán thì thôi !

5. Đánh vần đọc truyện

" Nhận ra mộ mẹ từ xa
" Tấn Lực chạy tới khóc òa :  mẹ ơi !
" Sao mẹ sớm bỏ về trời
" Để chúng con phải làm người ăn xin...
( bốn câu trong truyện thơ Phạm Công Cúc Hoa)

Đánh vần đọc truyện

     Hồi đâu cỡ 5-6 tuổi gì đó, trước sân đình làng, gần chợ có một gánh hát về dựng rạp lưu lại cả tháng, không hiểu sao toàn hát ban ngày tầm buổi chiều. Rạp có sân khấu nhỏ và chung quanh che bồ cót, vé hổng biết bao nhiêu nhưng chắc rẻ lắm vì dân quê đâu có tiền nhiều mà rạp thì thấy lúc nào cũng đông khách, ai đến sớm thì được ngồi trên những cái băng dài, trễ hết chỗ thì đứng, trẻ nhỏ chỉ cần người lớn dắt vô là được chớ không cần mua vé.

4. Quăng nháp

" Giữa thu vàng, bên đồi sim trái chín
Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay ..."
      ( Thu hát cho người - Vũ Đức Sao Biển ) 

Quăng nháp

     Hồi đó, nói không phải phép chớ ông anh tui ổng lớn, lại đi học sư phạm, về nhà chơi dịp nghỉ hè biết chuyện không phải mà lại hùa theo kế hoạch tỉ mỉ của đứa em kề đặng đi... quăng nháp !

39. Thép Đã Tôi Thế Đấy !

                                                   Thép Đã Tôi Thế Đấy !

Trường NV2 của Bộ Thuỷ Lợi có ông thầy, tên cúng cơm trùng tên hạt đậu to, quê quán xứ Sông Cầu, đi tập kết về được bổ cho dạy môn chính trị mác lê ở trường. Thầy được phân một buồng ở khu gia binh cũ gần sân bay bỏ hoang, cũng trong nội hạt Đông Tác, chiến đấu từ khoá đầu đến tận khoá mười mấy hổng chừng (!), bỡi lúc ấy chúng tôi đã ra trường lâu rồi .

Thầy có nghề tay trái là bao thầu trọn gói từ chụp hình làm thẻ các lớp, hình khai giảng khoá mới, hình kỷ niệm ra trường đến các thứ ... tứ lung tung ! Thầy ôm luôn phần chụp đám cưới, đại hội công đoàn, thanh niên, phụ nữ, tất tần tật bằng cái máy Ze - nhít xuất xưởng từ thời ... Sa hoàng Nhi-cô-lai đệ nhị còn tại vị ( ! )

Còn nghề tay phải là dạy chính trị như tiểu sử trích ngang nêu trên. Là của hiếm về lý luận cũng như hô khẩu hiệu, do đã sống cùng nhân dân hai mươi năm từ khi đi tập kết, ra ngoải lại được ở cận kề thủ đô, thầy “bao giàn” ôm hết năm này qua năm khác tất tần tật các lớp nên thầy giảng các bài chính trị bằng ngôn từ đanh thép đầy sức chiến đấu, lý lẽ sắc bén như mác như lê, lời giảng thuộc làu làu như lặt rau, câu chữ tuôn ra rả như ra-đi-ô kẹt vô - lum ...

Ông thầy cắt tóc trắng xát phần dưới ót và hai bên mang tai, xốc thẳng đứng lên bằng một đường tông - đơ sắt lẹm, định hình mái bằng một nhát kéo cắt xéo ra hình lưỡi mác một bên đầu khi tóc chải lệch. Đôi khi để khoe vầng trán cao bóng lưởng thì thầy thoa nước chải ngược tóc ra sau ... Nhìn từ phía ót hao hao giống Hít-le, ngó chính diện, nhứt là buổi chớm đông có gió mùa, thầy diện bộ đại cán ục ịch trông từa tựa Mao chủ tịch ...

Đang thao thao bất tuyệt về 3 nguyên lý của phép biện chứng duy vật, 4 bước đi lịch sử thời kỳ quá độ tiến lên xã hội chủ nghĩa vân vân và vân vân...giữa lúc cao trào, thằng Phong lại giơ tay xin hỏi, đôi mắt nó rực sáng, đôi tai vểnh lên nghe như nuốt từng lời của thầy, rất lễ phép, đứng lên thưa gởi lâu lắc rồi nói, tuy nó hơi cà lăm nhưng nêu được đại ý là :

" - Chúng em chưa hình dung nổi, xin thầy diễn tả sơ sơ về thiên đường xã hội chủ nghĩa khi thành công cụ thể ra làm sao để bọn em tưởng tượng được chút nào ra chút ấy, được không ạ ? "

Thầy gục gặc đầu tỏ vẻ khen cách đặt câu hỏi đúng trọng tâm, như vị giáo sư khả kính không thể bộp chộp mà hẹn sẽ nghiên cứu và trả lời câu hỏi này vào tuần sau .

Sau một tuần, đến giờ chính trị, như mọi lần, thầy lại thao thao bất tuyệt tả cảnh sắc và con người ở Mát-cơ-va ở Cu-ba ở Bắc-kinh rồi thì, cũng phải đến cuối giờ, thầy cũng giữ lời là trả lời câu hỏi bữa trước.

Cả lớp im phăng phắt, thầy nói :

" Hãy hình dung đi, khi xã hội chủ nghĩa thành công thì :

"- Của cải như không khí

"- Con người như thánh hiền

"- Cảnh vật như thần tiên ...

...

Thề đó, chép lại y chang, không thiếu không thừa !

Hạt đậu to ơi, miền cực lạc tuy xa mà gần, xin bảo trọng !

Chiều CN 27-10-19

Thơ Bốn Câu

Symphony
Ơ hờ uất nghẹn nam mô khấp
Quá bước thiền môn lệ ứa khan
Tháng mười mây đen sà xuống thấp
Mưa ngập triều dâng che hoang tàn ...

Giọt sương khóc
Giọt sương khóc đợi đuốc hoa
Đất khô ngậm cỏ quê xa xa dần
Cây ngàn bóng núi phù vân
Chim di rũ cánh dấu chân bụi mờ...


Cáo chung
Sóng chìm nuốt nhục trợn tròng
Dùi cui xiềng xích thả rông đợi chờ
Chiều đầu bãi sáng cuối bờ
Sủa hùa theo nhịp đợi giờ cáo chung

Kỷ niệm ngày 01-01-2019 

Tuổi ngày mênh mông như sóng

Thét gào vùi dập mùa không
Đôi mắt làm ngơ trơ tráo 
Đôi tay nắm lỏng dư thừa !

32. Ái Khanh

Vừa ra trường, nhận việc tại thành phố lớn, lương ba cọc ba đồng sống vất va vất vưởng, cái lo thường xuyên làm sao ngày có đươc hai bữa ăn tạm đủ no và tối ngủ bớt muỗi !
Thông thường, nỗi khổ sẽ bớt cảm thấy khổ hơn khi nhìn thấy chung quanh ai cũng như mình. Đằng này còn gánh thêm cái quái ác song hành là cơ quan cũng là chỗ ngủ sau giờ làm việc nằm ngay góc đường Nguyễn Huệ và Nam Kỳ Khởi Nghĩa, đối diện cổng chính lại có quán Cafe Trang Đài mà giá một ly "nghe đồn" ngang ngửa một góc tháng lương nhưng nam thanh nữ tú ra vào nườm nượp, khổ chưa !

TRỞ LẠI CAO NGUYÊN

Tại Cafe Tuổi Ngọc tại TT Củng Sơn H. Sơn Hòa của ông bạn NH76 

Nhớ Thầy Phan Trọng Ngôn

   
         Môn Giảng văn – Phần cổ điển như là Văn tế, Phú, Đường thi, Hát nói…tưởng chừng khô khan, nuốt khó trôi, qua lời Thầy đã thành những áng văn vừa hùng tráng vừa khó quên, đi vào lòng lớp trẻ trong lúc xã hội đang nghiêng về lối sống hiện sinh và phong trào phản chiến bùng lên trong những năm khói lửa đầy trời ...

Các loại xe máy trước năm 1975 – 60 năm trước người Sài Gòn xưa đi xe gì?

23 Tháng Mười, 2019

Có thể nói xe đạp và xe gắn máy là phương tiện di chuyển chiếm đa số tại miền Nam trước 1975 và cho đến nay. Bài viết hệ thống lại một cách khá toàn diện về những chiếc xe gắn máy đã hiện diện tại miền Nam trước 1975.

Nùng A Trung

     

   ( Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây ! - Ca dao )

  Nùng A Trung

    Hồi tiểu học, trong lớp có hai học trò cùng tên Trung nhà ở gần nhau, Võ Tá Trung thường gọi là Trung An Nhiên vì nhà là tiệm hàn gió đá An Nhiên nằm xeo xéo đối diện hai cây xăng Shell kề nhau trên đường Lê Lợi, phía bên kia đường vào khu gia bình, bên này là nhà sách Khai Minh và Nùng A Trung, do đám học trò nhỏ thời ấy thần tượng anh hùng Nùng Trí Cao trong quyển truyện tranh dã sử lắm, không biết đúng hay chăng nhưng có lẽ chữ lót là A đã khá đặc biệt, lại tài giỏi cỡ như Trung có họ Nùng là ... y khuôn !

11 BÀI THƠ HAY NHẤT CỦA QUANG DŨNG

Tây Tiến

Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi ! 

Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi

Mường Lát hoa về trong đêm hơi 

37. SƠN ĐỪNG - XUÂN ĐỪNG & XIN ĐỪNG !

Khoảng 1978, Bùi Giáng đi đâu cũng mang trên lưng một hòn đá.
Có người thấy ông nhỏ con ốm yếu nên hiếu kỳ hỏi :
“ Ông mang hòn đá chi vậy?"
“ Nếu không có hòn đá nầy tui đã bay đi xứ khác rồi " 😞 😞 😞

SƠN ĐỪNG - XUÂN ĐỪNG & XIN ĐỪNG !

Cũng năm 1978 chúng tôi trầy trật leo lên chiếc ghe chài từ Vạn Giã đi ra đảo Khải Lương, thành viên đoàn còn đang mặc áo học trò lúc bấy giờ chỉ còn lại tôi và Cao Tấn Thành ở Saigon, hai anh Phạm Đình Tài cùng Quách Đình Lượng đã kịp sung vào " đại đoàn boat people " vài năm sau đó rồi định cư luôn ở Hoa Kỳ, anh Võ Đặng Tươi thì về lập nghiệp nơi vùng đất "nắng như Rang gió như Phan"... Cùng đoàn còn có anh Nở "cao như cây trụ điện", anh Minh chuyên gia "săn cá" bị cá đuối gai đâm, tay sưng ú ù và anh Châu "xã đội" chịu trách nhiệm chính dẫn đường - anh ấy nay đã ra người thiên cổ !

The Bay & Beach

Ninh Van Bay

Tên gọi các Trường ĐH VNCH

Tên gọi của các trường Đại học ở miền Nam trước năm 1975

Nói về bậc Đại học ở Sài Gòn thì ngày xưa có Viện Đại học Sài Gòn với 8 phân khoa cho 8 trường Đại học khác nhau

vài Nét Về Rượu COGNAC & BRANDY

Vài Nét Về Rượu COGNAC & BRANDY

Tiếng Mỹ gọi là Brandy, tiếng Pháp gọi là Cognac. Cognac là một loại rượu mạnh tại Pháp, vang danh thiên hạ, như bên Tàu có rượu Ngũ gia Bì và Mai Quế Lộ. Chính rượu Mai Quế Lộ này mà tướng Quan Công chém rớt đầu Nhan Lương Văn Xú vào một mùa đông tuyết rơi miền cực Bắc nước Tàu.

Brandy là một loại rượu được cất từ rượu chát mà ra, Cognac cũng vậy, họ dùng champagne cất ra. Xứ nào cũng có Brandy, nhưng Brandy là Brandy còn Cognac là Cognac. Cognac tên một làng của Pháp chuyên môn cất chế ra rượu mạnh, tên làng nổi danh thành ra tên riêng luôn. Như ta có Bát Tràng nghĩa là đồ gốm Bát Tràng. Cognac nằm ở miền Nam nước Pháp, rộng khoảng 250 ngàn acres (Acre = mẫu Anh = 0,4 hectare = 4000m²).

38. sông trôi nước trôi, sắc màu ở lại ...

Có một loài hoa miền châu thổ .
Đợi mùa nước nổi để trổ bông .  

(Fber Trần Ngọc Hiếu)

      Mùa khô tiễn mùa nước nổi năm trước ra đi thiệt nhẹ nhàng với nhiều quyến luyến, tiễn nhau không chỉ vài ba ngày để cạn chén cạn ly mà tiễn bằng nửa mùa gió chướng nửa mùa chớm sang xuân ! 
     Tiễn đưa màu vàng rực của loài hoa thôn dã hẹn ngày gặp lại vào đầu mùa nước nổi năm sau ngay khi cục đất dưới chân bắt đầu khô ráo, khi dòng nước từ nguồn xa là nhựa sống cho hoa trên đà giảm sức, hàng cây điên điển chuẩn bị giả chết chờ tái sinh…

Những mùa trung thu cũ

     Tôi cố tìm đủ cách mà không có bức hình nào diễn tả được cảnh các nhóm Kha sinh hay Thiếu sinh chia nhau đi múa lân trên các đường phố chính giữa mùa Trung thu những năm ấy. Đành mượn tạm một bức ảnh trên mạng, hy vọng diễn tả được phần nào quang cảnh hồi ấy …
( Nếu có được vài tấm hình chụp cảnh múa lân hồi đó chắc tôi không viết laị bài này )

Chị Cả Bống - Phạm Lưu Vũ

01 trong 99 vị mà người tiếp bước trường phái Xuân Sách viết "Chân dung Nhà văn bằng thơ"  là Nhà thơ Nguyễn Khôi " quyết tâm " đề thơ theo một cách khác :

59. PHẠM LƯU VŨ

Nổi danh “Chị cả Bống”

Nghề  xây dựng có bằng

Lộng ngôn trên “Phây” sóng

Luận bàn Đinh La Thăng.

Truyện ngắn Chị Cả Bống xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội, số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng biên tập cho in bài “nổi loạn“ này bị mất chức. Tác giả đang bị công an hù dọa liên tục.Số báo ngày 8/6 này đang được photocopy truyền tay nhanh chóng tại Hà Nội, vượt xa cả số phát hành chính thức là 2000 tờ. Những số báo đã lỡ gởi ra trước khi có lệnh tịch thu mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần ( 20. 000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên gấp hai mươi, ba mươi lần.

Đường dài Vietnamcontrol

Sinh nhật lần thứ 2 tại Hoàng Lan Restaurant

Những khu rừng nhỏ ở giữa lòng thành phố lớn

Tôi đến từ đất nước hơn 100 thành phố thị xã đều là các bản sao chép na ná nhau, mọi cây trồng thảm cỏ quảng trường công viên đều có màu "giả giả" nên khi có dịp đi dạo giữ lòng thành phố lớn tầm cỡ châu Á hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác..
    Giữa phố phường đất chật người đông, kẹt xe xảy ra hằng ngày, tấc đất tấc vàng nhưng không vì thế mà những khu vườn như những cánh rừng nhỏ bị biến mất, thay vào đó ẩn dấu nét nhu mì duyên dáng đáng để đôi chân rã rời đi khám phá...

Singapore - Malaysia 31/8/2019

 Cổng cung điện Istana Negara Malaysia

Kiếm sắc - truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Truyện ngắn Kiếm sắc của Nguyễn Huy Thiệp

“Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung”

Nguyễn Du

Trong số người gần gũi với Thế tổ Nguyễn Phúc Ánh những năm mưu phục lại cơ đồ nhà Nguyễn có một hào kiệt mà không sử sách nào nhắc đến. Người đó là Ðặng Phú Lân.

Lân quê ở Hưng Hóa, cha là Ðặng Phú Bình, trước là thuộc tướng của Trịnh Bồng. Bình tính ngang tàng, võ công thâm hậu, thấy chúa Trịnh hèn mà cách xử thế keo kiệt, không xứng đáng với bậc vương giả nên bỏ Trịnh Bồng vào Ðàng Trong. Khi Tây Sơn nổi lên, Bình theo Nguyễn Nhạc, Nguyễn Nhạc không tin Bình, cho Bình là dân Bắc Hà trí xảo, không trung tín. Nhạc chỉ cho Bình làm một chức quan võ nhỏ ở vùng sơn cước mãi tây Bình Thuận. Bình bất đắc chí, suốt ngày uống rượu, nhiều khi say quá, cứ trông về phía trời Bắc mà khóc hu hu. Lân can thế nào cũng không được. Về sau Bình ngã nước, râu tóc rụng hết, gầy tọp đi, da vàng như nghệ, chỉ nằm chờ chết. Bình có một thanh kiếm gia truyền, sắc như nước, sống kiếm đổ chì, sức chém khủng khiếp. Trước khi chết, Bình trao thanh kiếm lại cho Lân, bảo rằng: “Con ơi, nước đang có loạn. Tây Sơn bây giờ đang lên như thế chẻ tre. Nhưng ta thấy sức chơi của bọn người này bất quá chỉ như trọc phú nhà giàu, gÁnh vác giang sơn sao được? Ta đồ rằng mệnh Tây Sơn có hạn. Hiện Gia Ðịnh có Nguyễn Phúc Ánh là nòi vương giả, con gắng vào đấy tìm xem”. Lân khóc, mắt chảy có máu. Bình giãy mấy cái, mồ hôi toát đầm đìa, người cứ lạnh dần rồi chết. Lân lấy kiếm đào huyệt chôn cha; tìm đường vào Gia Ðịnh theo Nguyễn Phúc Ánh. Lúc bấy giờ Lân mới hai mươi tám tuổi.

3 truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp

Truyện ngắn Phẩm tiết của Nguyễn Huy Thiệp

Chữ trinh đáng giá ngàn vàng…

Chữ trinh còn một chút này…

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đuờng…

(Nguyễn Du)

CHUYỆN ... TÀO LAO

An ủi bạn.

Chở thằng bạn nhậu về dùm. Tới cổng đã thấy vợ nó đứng đó. Quay sang thấy mặt nó xanh lè nên mình an ủi :
- Mày bình tĩnh đi. Chết là chắc rồi. Ra đi thanh thản nhé.
" Người ơi người ở tao chuồn ! "

Chú Sáu Tào

    Chú Sáu Tào

 

      Làng Cảnh Phước nhỏ xíu nên ai cũng biết nhau, dạo gần đây thường có người ở xa đến hỏi thăm nhà Thầy Sáu, ai cũng lắc đầu, đến khi khách lạ dùng vài câu diễn tả đặc điểm thì ai cũng chỉ đến đúng nơi đúng người, y chang mười lần như chục !
     Kể cũng lạ, chú làm thầy hồi nào cả làng không ai biết mà càng về sau, ở xa mấy cũng khá nhiều người tìm đến, qua cách cung kính khi hỏi thăm, rõ ràng họ hâm mộ lắm, mà đâu phải loại ất ơ hỏi, toàn cỡ lắm tiền, nhiều quyền thế, kiểu cách y như cán bộ to, đi toàn xe hơi mới lạ nữa chứ !

 

    Nhớ hồi năm ấy, mùng ba Tết có tai nạn chết người, bắt đầu từ chú Sáu Tào. Số là đám thanh niên thuộc dạng phá làng phá xóm đang lê la ngồi nhậu ở hiên nhà bên hông chợ xổm, chú đi qua chỉ mặt, nạt lớn :
- Mồ tổ cha bay, ăn nhậu mà ngồi trịn trên đống xương người ta, Tết nhứt mà cũng đói nhăn răng, mấy ổng sinh bực, bẻ cổ vài thằng cho mà biết !

      Chú vừa dứt lời chưa kịp đi khỏi, máu đã trộn rượu cộng thêm máu du côn nổi lên, hai thằng nhảy ra đè chú đánh cho một trận, may mà có người can, dìu chú về...
    Chú về đến nhà, đám nhậu cũng tan, nẹt pô rồ ga ầm ĩ, chạy chưa quá năm mươi thước đụng vô trụ cổng chào cái rầm, hai đứa gãy cổ chết tại chỗ !
    Sự việc y như lời trù ẻo, nghe vậy biết vậy chớ chẳng ai thèm quan tâm đến lời chú nói. Rồi sáng sớm mùng bốn chú lại đến, ngang nhà hôm qua có cuộc nhậu ở hàng hiên, chủ nhà đang chuẩn bị cúng gì đó, đứng trước cửa, nói ông ổng :
- Ông lên xã nói mấy ổng xuống đào lấy cốt lên đi, cất nhà đè lên bốn ông, súng đạn y thinh, cúng gì yên mà cúng !
   Chẳng thèm nghe chủ nhà nói đi nói lại gì, chú quày quã trở về nhà, trưa tròn bóng, một mình xách gói ra đi...

 

    Chắc ám ảnh về hai thằng bợm nhậu tự tìm cái chết từ hiên nhà mình chứ hơi đâu nghe lời quàng xiên của chú Sáu, vậy mà đang khỏe cùi cụi bỗng nhiên ông chủ nhà sinh bịnh, lình xình chẳng ra bịnh gì mà thuốc thang hoài không khỏi nên có bữa ông chú bà con đã từng nhảy núi tới thăm, đem chuyện ra kể, ông chú không nói gì mà coi bộ trầm ngâm...
    Khoảng mười ngày nửa tháng gì đó, cũng còn trong tháng Giêng, ông chủ nhà nóng lòng làm cái việc đại kỵ là mướn người đào nhà mình lên. Sâu chưa quá một thước có ba bộ xương người, kêu xã đến, đào mở rộng ra có thêm một bộ xương nữa cộng hai cây súng rỉ sét cùng vài thứ linh tinh...

   Làng xóm vừa sợ lại vừa có ý trông chú Sáu đặng hỏi nhỏ nhưng ai cũng biết chú đã đi chứ nào rõ chừng nào về ! Đôi ba lần bất thình lình, chú Sáu tạt ngang qua làng, thích nói thì cứ nói phang ngang mặc dầu không ai thỉnh... Đa phần dân làng sợ chánh quyền vu cho mê tín dị đoan nên đánh trống lảng giả bộ không nghe, rồi về lẳng lặng thử tìm theo lời vu vơ của chú, nghiệt cái là đúng phóc ! Cũng có đôi khi đào lên chẳng thấy xương cốt chi ngoài mớ mùn đất đen đen lạ lẫm với khúc dây dù cột gút không chịu mục giữa lớp đất thịt ẩm ướt đen nâu ! 

   Cả làng, suốt một năm trời, rảnh lúc nào là lo liệu mà tìm xương cốt người chết thất lạc, chỉ tìm trong phạm vi căn nhà mảnh vườn bỡi họ lo cho an nguy tinh thần là chính, còn ngoài kia xương trắng đầy, ai lo làm chi...

 

    Nghe kể lại, hồi đó chú Sáu Tào tuy học ít nhưng là trai tráng khoẻ mạnh, ráp theo bậu đi điệu tìm trầm rồi về bị sốt rét hành, đêm nọ nghe tiếng chó sủa ran, không hiểu sao, ổng hoảng chạy thục mạng, kiểu chạy cắt theo đường thẳng, ổng phóng cái vèo qua cái ao, phóng cái nữa vọt qua hàng rào keo cao cỡ hai ba mét mất dạng... Người nhà há mồm kinh hãi ! Sáng ngày, toả ra đi tìm không biết ổng chạy đi đâu, tìm tận mấy làng mất mấy ngày trời chẳng thấy mới nghi chết bờ chết bụi hay té sông mất mạng, không thấy xác nên coi như mất tích ... Hơn tháng sau có hai người lạ khiêng chú về trên võng, nghe nói bịnh gì đó nặng lắm, chỉ chờ chết !
    Vậy mà không chết, chẳng ăn gì chỉ uống nước giếng lại tỉnh từ từ, mắt dại dại, dáng đi lẻo khẻo, nói quàng xiên chẳng đâu vào đâu ...
   Rồi non tháng sau cũng lại ban đêm ổng đi luôn, lần này đi nhẹ nhàng không nhảy ao vượt rào, im lặng đến nỗi cả làng không nghe tiếng chó sủa...
    Chú đi rồi, mấy đứa em vì sinh kế cũng dần dần đi làm thuê làm mướn ở xa, căn nhà cuối xóm bỏ hoang lạnh ngắt, vườn cỏ dại mọc đầy.

   Cuối năm nọ, cũng cận ngày đưa ông táo, chú Sáu Tào về. Gặp bà con trong làng chào hỏi chú ừ à trả lời lấy có, con mắt dại dại nhìn mông lung rồi với dáng đi lẻo khẻo chú về nhà, hai ba hôm sau trong đám em đi làm mướn ở xa cũng có đứa trở về...Tết đến, căn nhà hoang đã có bóng người đi ra đi vô, trong sân vừa làm vội cái bàn thiên, suốt đêm nhang đèn cháy đỏ lập loè gây cảm giác rờn rợn...
     Mùng ba Tết chú chớm nổi danh mà không ai hay biết !

.

 

    Những năm ấy làng trên xóm dưới nghèo xơ xác, đói rã ruột, nông dân có chút ruộng vườn hay công cụ gì làm kế sinh nhai cũng đã bị sung công vô hợp tác xã, dắt cặp bò mà trước đây của mình đi ra ruộng, mặt dân cày giữa trưa nắng cũng xanh lè ...
    Làng xóm toàn nhà tranh vách đất , lâu lâu điểm tô bằng màu ngói đỏ xa lạ, vài nhà cán bộ bỗng nhiên giàu lên mới cất, chắc hợp cảnh hợp tình chi đó không rõ, Ông Chín thương binh xóm đầu cầu cứ say lại gõ nhịp bằng đôi nạng gỗ, hò đi hô lại theo đúng điệu, có mỗi một câu cuối tôi còn nhớ như in :
" Máu hồng, xương trắng vùi thây
" Quạ đói một bầy, chia rỉa xác riêng !

    Gần đây, năm ngoái tôi về, thay đổi rõ nhất là bàn thiên ngoài sân nhà nào cũng có, chiều mùa đông lành lạnh buồn buồn, mụ mị qua chất giọng rè rè hoà nhịp nạng rời rạc khó nghe, vẫn y bài cũ, điệu thì như cũ mà lời cuối đã khác xưa, nghe nhoi nhói :
" Máu phai, xương mục làm phân
" Nhiều bầy quạ mập, nuốt dần xác chung !
...

Chuyện của Chim Sâu

      Ngày đưa chị ra bến xe về nơi bắt đầu làm cô giáo, chiếc xe lam vừa lăn bánh là bác ba khóc rưng rức còn hơn ... đưa con gái về nhà chồng !

   Mà chỗ đó có xa xôi gì cho cam, một làng biển nghe nói chỉ cách khoảng hơn vài chục cây số từ quận lỵ, có thể đường sá vòng vo cách trở khó đi một chút nhưng vẫn an bình bỡi chiến sự chưa từng xảy ra nơi ấy mà bác ba tôi lo quá !

.

   Cả mùa đông năm rồi bác gái không đêm nào ngủ yên, luôn trở mình kêu lạnh khó ngủ, càng lạnh lẽo hơn bỡi nửa giường chỗ Chim Sâu thường nằm co ôm gối trùm mền, chỗ con gái cưng của bác nằm trống trơn... Nghe tiếng gió bấc thổi sau hè bác cứ liên tưởng tiếng sóng biển vọng về, ngày đêm gì bác cũng ám ảnh câu vè :

Jeonju - Korea 2017

Làng cổ Jeonju Hank 

Seoul 2017

Nhà Xanh ( Dinh Tổng Thống Korea )

Las Vegas 2018

Bên cạnh tòa nhà Trump

Thailand 2017

Mai Thảo - Kỷ niệm về Bùi Giáng

VÀI KỶ NIỆM VỚI BÙI GIÁNG

Mai Thảo

Nhiều buổi chiều Sài Gòn, tôi chẳng còn có thể nhớ đích xác vào những năm nào, đâu như năm 1962, đâu như năm 1965 (nếu sai, nhờ hai anh Cung Tiến, Phạm Công Thiện nhớ lại dùm cho), tôi thường được mời tới những họp mặt ăn nhậu trên căn lầu ngăn nắp, thoáng mát của thầy Thanh Tuệ ở đường Lý Thái Tổ. Mỗi họp mặt với Thanh Tuệ, hồi đi là giám đốc của nhà xuất bản An Tiêm và còn là nhà sư trẻ tươi tắn chưa cởi áo hồi tục,

Los Angles 2018

Phi trường Los Angeles

Bài hát : Mùa Thu Paris

CUNG TRẦM TƯỞNG
Mặc Lâm

Cung Trầm Tưởng là một nhà thơ rất quen thuộc từ đầu thập niên 60. Tên tuổi Ông nhanh chóng tràn vào giới thanh niên trí thức thời bấy giờ khi ông từ Pháp trở về Việt Nam cùng không khí lãng mạn của phong trào thơ mới, lúc đó vẫn còn ảnh hưởng nhiều đến họ.

Ngay cái tên của ông cũng đã ấn tượng đối với nhiều người vì chất văn học rất đậm trong mỗi chữ: Cung Trầm Tưởng.

Nhạc của Phan Ni Tấn

Bài Hát Học Trò (Kính Thưa Thầy)

Kính thưa thầy đây bài chính tả của con 
bài chính tả viết về nước Mỹ 
con viết hai lần sai chữ America 
con viết hai lần sai chữ Communist 
con viết hai lần sai chữ Liberty 
làm sao được, làm sao được, bởi anh con vừa chết 

Trang thơ phổ nhạc Phạm Thiên Thư

Đưa em tìm động hoa vàng 

Rằng [C] xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa [G7] vàng nhớ [C] nhau
Thôi thì thôi đừng ngại mưa [G7] mau
[F] Đưa nhau ra [C] tới bên cầu nước [G7] xuôi
Sông này [C] đây chảy một dòng thôi
Mây đầu sông [G7] thẫm tóc người cuối [C] sông.

Hương Yêu

" Thức đêm mong sống dài hơn thực
Ngủ ngày trốn chạy ngày không mong
Em vẫn từng đêm tàn nguyệt tận
Cầm tay tự xoắn bàn tay không..."

Trang thơ Nguyễn Tất Nhiên

Duyên Tình Con Gái Bắc

Tác giả: Nguyễn Tất Nhiên

Ta sẽ về thương lại nhánh sông xưa
Thương lại bóng hình người năm năm trước...
Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc
Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền
Nhớ dịu dàng nhưng thâm ý khoe khoang
Nhớ duyên dáng, ngây thơ mà xảo quyệt !

Trang thơ nhiều người

Mai Sau Em Về

Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không
Ta đi còn gửi đôi giòng
Lá rơi có dội ở trong sương mù ?

                                               BG

Phùng Gia Lộc - Cái đêm hôm ấy ... đêm gì ?

Cái đêm hôm ấy... đêm gì?

Cuối năm 1983, tôi được ở nhà chờ quyết định về nghỉ chế độ. Chiều chủ nhật, thằng Học con tôi rủ rỉ nói:

- Con bắt được bác Quang ăn bánh cuốn ở hàng anh Minh. Bác đi thồ sắn ở chợ Phúc Địa về. Bác cho mấy bó nhưng con không lấy. Bác dặn con về đừng nói với bố mẹ là đã gặp bác. Nói, hôm nào sang bác đánh chết.

- Hừ! Lại thế nữa...

Chùm thơ về Kontum

CHARLIE

qua Tân Cảnh, quán ven đường
dừng chân, trực diện chiến trường bảy hai
sân bay cỏ cháy dấu phai
Charlie giữa ngọn đồi tây xanh mờ…

Phùng Quán - Thằng khùng

"… Anh ta vào trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ. Người thì bảo anh ta phạm tội hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều thấy khó tin. Anh ta không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có phong độ của người làm chính trị. Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở khùng. Mình có cảm giác anh ta là một khúc củi rều, do một trận lũ cuốn từ một xó rừng nào về, trôi ngang qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại rồi mắc kẹt luôn ở đó. Nhìn anh ta, rất khó đoán tuổi, có thể ba mươi, mà cũng có thể năm mươi. Gương mặt anh ta gầy choắt, rúm ró, tàn tạ, như một cái bị cói rách, lăn lóc ở các đống rác. Người anh ta cao lòng khòng, tay chân thẳng đuồn đuỗn, đen cháy, chỉ toàn da, gân với xương.

Phan Khôi - Ông Năm Chuột

Hồi tôi còn 14 tuổi, 15 tuổi, thì đã nghe người làng nói nhiều về cái tên Năm Chuột. Về gốc gác của hắn, chỉ thấy nói là người làng Kỳ Lam, cái làng ở phía Bắc làng tôi, cách một con sông, về sau có cái ga xe hỏa gọi là ga Kỳ Lam, còn mọi sự khác không biết rõ. Hình như hắn cũng không có nhà cửa, cha mẹ, vợ con gì ở làng. Hắn làm thợ bạc, quanh năm đi làm nghề ở các nơi, nhất là các nơi đô hộ, như Huế, Ðà Nẵng, Hội An.

Xe đạp sườn 600

Kỷ niệm xưa còn đọng lại mãi, tưởng nhớ ngày Cha đã đi xa...

    Khoảng năm 1960 - 1961, chiếc xe đạp là cả mơ ước của thanh thiếu niên. Cũng đâu một trong hai năm ấy thì phải, ông anh lớn vào đệ thất, lớp bắt đầu bậc trung học, cha mua chiếc xe đạp mới tinh, không như chiếc xe sườn ngang cha vẫn đi mà cha tính kỹ lưỡng thiệt hơn cho sự an toàn và tương lai xa, rằng mua chiếc xe đạp loại sườn đầm nhỏ thì vừa cho con trai bây giờ đi được, sau vài ba năm nữa lớn lên sẽ cần xe lớn thì xe nhỏ giao lại cho em nó rồi lại tiếp tục, nhà có ba anh em xếp hàng kề nhau mà, lo gì ...
   Người cha già tính kỹ đến thế là cùng !

Tuyhoa, Mùng 5

Giữa trưa bãi cát như rang muối
Nắng áp gió lùa rát đỏ da
Bãi hẹp người đông như kiến cỏ
Mùng năm nhiều năm đã là...nhà !

Mấy ổng về

Qua cái nhìn trẻ thơ nên chưa biết, " ... bỡi chiến tranh đâu phải trò đùa ..." 

( trích lời của NS. Phan Minh Tuấn)

   

 Chó sủa hậm hực rồi tru lên từng hồi trong đêm vắng, cả làng chìm nghẹt trong bóng tối, cây đèn hột vịt vặn nhỏ ngọn trên bàn thờ soi mờ mờ, nhiều đôi mắt mở to lo sợ của người lớn xác định họ đang thức, rồi tiếng thì thào không ra khỏi cổ họng, đôi tay run run khi tiếng sủa càng lúc càng gần nhà, lo lắng chờ nghe tiếng đòi mở cửa .

    Chó lại sủa rộ hướng xóm trên, rồi xa dần, lâu lâu chỉ còn tiếng hậm hực nửa chừng của vài con ngu ngơ...