Thứ Bảy, 3 tháng 1, 2026

Chuyện tầm phào... : Người bệnh rên hết

Chuyện tầm phào... : Người bệnh rên hết
Cái bảng treo ở đầu buồng nuôi bệnh. Chữ đỏ đã bạc màu, nền trắng loang lổ như da người thiếu máu.
Nó thiếu chữ T.
Chữ T rơi rớt lâu rồi.
Không ai nhớ rớt từ hồi nào, mà cũng không ai hỏi. Bởi ở đây, thứ cần gắn lại không phải là nó.
Người bệnh nằm kín phòng. Nhiều giường có hai người nằm nghiêng trở đầu.
Nằm riết rồi cũng quen, quen tới mức không còn tư thế nào khó chịu hơn.
Đau thì rên, rên hoài thì mệt, mệt quá thì thôi.
Bác sĩ đi ngang, mắt nhìn thẳng.
Không phải vì vô tâm, mà vì nhìn lệch đi đâu cũng thấy một thứ đau giống nhau, đều đều như mẫu in sẵn.
Điều dưỡng theo sau ghi hồ sơ. Ghi nhanh. Chữ như chạy trốn chính nó.
Có tiếng rên phía sau lưng. Tay vẫn ghi, đầu không ngoái lại.
Ở đây, rên không làm thay đổi thứ tự, không phải ưu tiên.
Người nhà nuôi bệnh đứng dựa tường. Dựa riết thành quen, quen đến mức lưng cũng học được cách cam chịu.
Quạt cho bệnh nhân, quạt luôn cho chính mình. Miệng mấp máy tính hỏi, nhưng nhìn thấy bảng, thì thôi.
Cái bảng nói rồi.
Nói gọn. Nói đủ: Người bệnh rên hết.
Buổi trưa, hành lang nóng.
Buổi chiều, hành lang vẫn nóng.
Mùi thuốc sát trùng trộn mùi mồ hôi quen tới mức không ai còn nhăn mặt.
Chữ T nếu có rớt xuống sàn, chắc cũng nằm im đó. Không ai nhặt làm chi. Ở nơi này, thứ rớt nhiều nhất là sức khoẻ và sức chịu đựng.
Rồi khi cạn một trong hai, thì rên… cũng hết !
Cổng cao, khẩu hiệu treo cao, nhìn từ xa thì rõ. Ngước mắt nhìn gần dễ trợt ót. Đường bên dưới thì hẹp, ổ gà quen mặt, nước đọng quen mùa. Người đi quen thì biết né, người mới thì học cúi nhìn.
Ngày nào cũng đi qua.
Ngày nào cũng thấy chưa hiểu rõ ý lắm, cổng chào để làm gì ngoài đứng đó.
Cổng không cửa, không mái che mưa nhưng đủ làm cho xe chùn lại một nhịp.
Cổng không giúp đường bớt xấu nhưng giúp người tập cúi quen dần.
Nghe nói dựng cái cổng này cũng tốn nhiều tiền.
Đa kim ngân thì đứng cao, sừng sững. Người đi dưới thấp, quen cúi
Người ta mở mắt nhìn cổng chào nhấp nháy vào dịp lễ lúc bật đèn.
Ngày thường thì cúi đầu đi tiếp.
Cổng chào vẫn đứng đó chắn ngang, đường hẹp như cũ.
Chỉ thêm cái cảm giác quá đỗi tự hào là mỗi ngày được đi dưới một thứ rất to, thứ rất nhiều tiền. Lâu lâu được thấy một câu khẩu hiệu thay lắm, cổng chào để làm gì ngoài đứng đó.
Cổng không cửa, không mái che mưa nhưng đủ làm cho xe chùn lại một nhịp.
Cổng không giúp đường bớt xấu nhưng giúp người tập cúi quen dần.
Nghe nói dựng cái cổng này cũng tốn nhiều tiền.
Đa kim ngân thì đứng cao, sừng sững. Người đi dưới thấp, quen cúi
Người ta mở mắt nhìn cổng chào nhấp nháy vào dịp lễ lúc bật đèn.
Ngày thường thì cúi đầu đi tiếp.
Cổng chào vẫn đứng đó chắn ngang, đường hẹp như cũ.
Cổng chào đứng đó cũng chưa đủ lâu. Mỗi sáng đi qua sau khi nhìn lên là phải cúi đầu.
Không phải cúi chào cổng chào. Đọc khẩu hiệu mọi thứ chực bay lên, sợ giữ mình không kịp. Cúi xuống để chắc thấy hai chân còn nguyên trong đôi dép đứng trên mặt bụi đường.
Cổng cao, khẩu hiệu treo cao, nhìn từ xa thì rõ. Ngước mắt nhìn gần dễ trợt ót. Đường bên dưới thì hẹp, ổ gà quen mặt, nước đọng quen mùa. Người đi quen thì biết né, người mới thì học cúi nhìn.
Ngày nào cũng đi qua.
Ngày nào cũng thấy chưa hiểu rõ ý lắm, cổng chào để làm gì ngoài đứng đó.
Cổng không cửa, không mái che mưa nhưng đủ làm cho xe chùn lại một nhịp.
Cổng không giúp đường bớt xấu nhưng giúp người tập cúi quen dần.
Nghe nói dựng cái cổng này cũng tốn nhiều tiền.
Đa kim ngân thì đứng cao, sừng sững. Người đi dưới thấp, quen cúi
Người ta mở mắt nhìn cổng chào nhấp nháy vào dịp lễ lúc bật đèn.
Ngày thường thì cúi đầu đi tiếp.
Cổng chào vẫn đứng đó chắn ngang, đường hẹp như cũ.
Chỉ thêm cái cảm giác quá đỗi tự hào là mỗi ngày được đi dưới một thứ rất to, thứ rất nhiều tiền. Lâu lâu được thấy một câu khẩchực chờ địa phương bay lên, vội bấm hai ngón chân cái, người cúi thấp hơn chút nữa. Neo.
Tất cả cảm xúc:

Người đăng: vào lúc
Nhãn: