Thứ Bảy, 3 tháng 1, 2026

Chuyện tầm phào ... : “Nghiêng đồng đổ nước ra sông” - “Vắt đất ra nước, thay trời làm mưa.”

Chuyện tầm phào ... : “Nghiêng đồng đổ nước ra sông” - “Vắt đất ra nước, thay trời làm mưa.”

Nửa tin nửa ngờ: Mai mốt ông Trời thất nghiệp thiệt sao ?
Năm ba chục năm sau, khẩu hiệu im hơi.
Không phải vì sai mà vì nó ... tự chuyến hoá, nội dung thì không nhưng cách hô hào thì “ trình” cao hẳn!
Kết quả ư, khó nói lắm ... chỉ thấy nghịch nghịch !
Rừng bị lột lá, núi bị cạo da.
Chim hết chỗ đậu, đành ngủ đất.
Sông bị chặn ngang, nước kẹt như người mắc tiểu gặp kẻ giữ cửa.
Mùa hạn sông trơ đáy, đá phơi bụng, cá phơi xương.
Mùa mưa bão, hồ mở xả kèm thông báo trang trọng: “ Đang vận hành điều tiết qua tràn xả sâu theo đúng quy trình.”
Nước tràn ngập trắng đất, dân chạy tuột cả quần đùi.
Bầy vịt trôi tuốt luốt, theo sau là bọn trâu bò heo chó tủ giường…
Xóm làng trôi như đại hồng thủy.
Nước rút, đoàn xe trườn tới.
Vài bụng to bước xuống, mặt thịt cố tập buồn đúng chuẩn đưa ma.
Gã quay phim nhắc khe khẽ:
- Dạ giữ nguyên mặt đó, Sếp. Xin cẩn thận, đất còn ướt.
Thị sát xong ai nấy leo lên, đoàn xe lăn bánh êm ru như chưa từng dừng lại.
Phía sau nhúm dân lom khom, người thất thần kẻ hớt hải cố quơ quào chắp ráp lại phần đời vừa bị cuốn trôi.

Phú Đặng