Chuyện tầm phào…: Cổng chào
Cổng chào đứng đó cũng chưa đủ lâu. Mỗi sáng đi qua sau khi nhìn lên là phải cúi đầu.
Không phải cúi chào cổng chào. Đọc khẩu hiệu mọi thứ chực bay lên, sợ giữ mình không kịp. Cúi xuống để chắc thấy hai chân còn nguyên trong đôi dép đứng trên mặt bụi đường.
Cổng cao, khẩu hiệu treo cao, nhìn từ xa thì rõ. Ngước mắt nhìn gần dễ trợt ót. Đường bên dưới thì hẹp, ổ gà quen mặt, nước đọng quen mùa. Người đi quen thì biết né, người mới thì học cúi nhìn.
Ngày nào cũng đi qua.
Ngày nào cũng thấy chưa hiểu rõ ý lắm, cổng chào để làm gì ngoài đứng đó.
Cổng không cửa, không mái che mưa nhưng đủ làm cho xe chùn lại một nhịp.
Cổng không giúp đường bớt xấu nhưng giúp người tập cúi quen dần.
Nghe nói dựng cái cổng này cũng tốn nhiều tiền.
Đa kim ngân thì đứng cao, sừng sững. Người đi dưới thấp, quen cúi
Người ta mở mắt nhìn cổng chào nhấp nháy vào dịp lễ lúc bật đèn.
Ngày thường thì cúi đầu đi tiếp.
Cổng chào vẫn đứng đó chắn ngang, đường hẹp như cũ.
Chỉ thêm cái cảm giác quá đỗi tự hào là mỗi ngày được đi dưới một thứ rất to, thứ rất nhiều tiền. Lâu lâu được thấy một câu khẩu hiệu thay mới, hừng hực khí thế chực chờ địa phương bay lên, vội bấm hai ngón chân cái, người cúi thấp hơn chút nữa. Neo.
Phú Đặng
