Thứ Bảy, 3 tháng 1, 2026

Chuyện tầm phào... : TrồNg CâY GâY RừnG

Chuyện tầm phào... : TrồNg CâY GâY RừnG
Từ lâu, dân thì có ngày toàn dân trồng cây 28-11.
Còn hễ có dịp là cán bộ tổ chức trồng cây cán bộ.
Cây cán bộ là phải chọn cây tươi tắn, lá bóng như vừa xịt dầu, tốt nhất cao dưới mức cổ thụ còn phải tính thêm cành đâm nhánh tỉa cho đúng thế.
Rễ được bọc gói tròn trịa như một món quà chuẩn bị chu đáo, chỉ chờ ống kính đón nhận.
Cây loại vừa vừa phải tám người khiêng, đại thụ thì gọi luôn xe cẩu.
Gương mặt nhân công căng thẳng chuẩn bị đặt cây sao cho đúng hướng đã định.
Huyệt đào sẵn, chờ lãnh đạo.
Đoàn vừa tới, chủ nhân phát biểu ôn lại truyền thống trồng cây nhớ Bác rồi nhanh bước tiến lên cột chặt nơ đỏ vô thân cây. Cái xẻng trang điểm chiếc nơ nhỏ e ấp thì đứng chờ - chờ người nào chỗ ấy !
Quan khách áo vest nghiêm chỉnh, giày tây soi bóng gương mặt loáng mỡ cố giữ nghiêm trang.
Không khí chẳng kém gì buổi ký hiệp định quốc tế, chỉ thiếu mỗi cái bàn nhung đỏ với bút ký mạ vàng.
Khác với lễ khánh thành ở chỗ không ai có kéo vàng lăm lăm chờ cắt băng vải đỏ.
Khởi động nghiêng xẻng, bấm máy.
Xúc nửa xẻng đất, bấm máy.
Chạm tay vào gốc cây, bấm máy.
Nhà báo nhà đài nháo nhào chạy tới chạy lui để không bỏ lỡ khoảnh khắc hình ảnh thể hiện “ chung tay vì môi trường”.
Trồng xong, dựng bảng đặt sẵn: CÂY LƯU NIỆM DO ...
Rồi đoàn người vội vàng lau tay, lên xe ra đi.
Cây lìa rừng xa lạ đứng bơ vơ.
Từ đây cây không còn trong chương trình, sống mạnh hay sống mòn, bảng tên còn hay rớt là chuyện của thì tương lai.
Chuyện sống còn được ưu tiên quan tâm thì đã sống: Những tấm hình có cây.

Phú Đặng